专门解剖好莱坞巨星的男人 99岁法医谈梦露自杀与肯尼迪遇刺内幕

野口恒雄的名字与美国当代文化史上诸多重大事件紧密相连。

从玛丽莲·梦露的猝然离世、罗伯特·F·肯尼迪的大使酒店遇刺案、曼森家族连环杀人案，到女星娜塔莉·伍德的溺亡事件，他都是现场及解剖室的第一见证人。

因为经常在媒体面前直言不讳，坚持“有什么说什么”的原则，野口恒雄曾遭到好莱坞保守势力的强烈抵制，乐坛传奇弗兰克·辛纳屈甚至曾亲自递交联名信要求罢免他。

在接受采访时，99岁的野口恒雄依然保持着敏锐的观察力。

他回忆起1962年接手玛丽莲·梦露尸检时的情景。当时作为副法医的他承受了巨大压力，为了确保结论的科学性，他不仅进行了常规尸检，还牵头组织了一个由自杀预防和心理学专家组成的专家组。

最终，由于在梦露的胃壁中发现了高浓度的巴比妥类药物，结合自杀预防小组关于梦露长期抑郁和情绪剧烈波动的报告，野口恒雄做出了“高度疑似自杀”的判定。

尽管此后几十年间有关联邦调查局、中央情报局涉嫌谋杀的阴谋论层出不穷，但野口恒雄时至今日依然表示，公众总是倾向于相信耸人听闻的传言，而他的职责是给出一个基于医学事实的科学结论，而不是迎合猜测。

1967年，野口恒雄接任洛杉矶县首席法医，成为当时唯一一位非白人主管。

上任仅一年，他就遇到了罗伯特·F·肯尼迪刺杀案。野口恒雄撰写了一份长达63页的详细尸检报告，指出肯尼迪身中三枪，致命伤位于右耳后侧，射击距离仅约3英寸。

为了验证这个距离，他甚至主持了弹道测试，通过向猪头射击来比对火药残留痕迹。由于被定罪的凶手希罕·希罕当时是从正面接近肯尼迪，野口恒雄关于“致命伤在后脑”的结论引发了关于“第二名枪手”的传言。

对此，野口恒雄解释称，人在握手或运动时头部的空间位置会瞬间发生剧烈改变，不能用静止的视角来还原案发过程。

这起案件让野口恒雄成为了洛杉矶县监事会五位掌权者的眼中钉。

他曾因被指控在肯尼迪遇刺后“跳舞庆祝自己的名气”而一度提出辞职，但随后在日裔美国人维权团体的支持下撤回辞职申请，并反诉监事会存在种族歧视。

他的妻子野口寿子当时公开表明，丈夫的能力足够在白人手下做副手，却在争取首席职位时受到了不公正的审视。野口恒雄最终赢回了诉讼并复职。

1981年，女星娜塔莉·伍德在圣卡塔利娜岛附近海域溺亡，野口恒雄再度成为舆论焦点。

当时他判定伍德死于意外溺水和体温过低，身上的擦伤可能是醉酒后试图登上救生艇时滑倒所致，并在新闻发布会上透露伍德死前曾与丈夫罗伯特·瓦格纳发生争吵。

这一举动激怒了瓦格纳的好友弗兰克·辛纳屈，再加上《洛杉矶时报》当时批评法医办公室管理混乱，野口恒雄最终在1982年被解除首席法医职务，随后被调往洛杉矶县加州大学洛杉矶分校医疗中心的一间地下室办公室从事研究和教学工作。

2011年，由于涉事游艇船长改变证词，洛杉矶县尸检部门在2012年和2013年先后修改了娜塔莉·伍德的死亡证明和尸检附录，将死因调整为“溺水及其他不明因素”。

对此，野口恒雄表示，他尊重不同的意见，但他的结论是基于当时所能获得的最直接的医学和法医证据做出的。

离开一线后，野口恒雄曾出版过多部回忆录，还曾在公共电视台主持过烹饪节目。

纪录片导演赫斯考特表示，正是在旧书摊上偶然读到了野口恒雄的著作，才决定将其传奇一生搬上银幕。如今，这位99岁的法医依然没有真正退休，他定期前往全球参加医学会议以维持自己的执业执照，并表示希望自己能健康活到100岁。