花费120万参加星光大道，落选后负债40万，现今她的状况令人感慨

后来她16岁拿过当地民歌大赛金奖，在县文工团待过，再去西安打工，端盘子一个月200块。 有回客人听她唱《山丹丹开花红艳艳》，拍桌子说"你该去《星光大道》"，留了500块和一张去北京的火车票。

她不会用电脑，就拿方格纸手写自荐信，前前后后写了200多封寄北京，大多石沉大海。 中间还遇上骗子，说能帮她打通关系，骗走她东拼西凑的8万块。

后来榆林文工团老领导张胜宝惜才，出面牵线，她才拿到正规参赛资格。

2009年她前后四次进京，每次带几十号亲友团助演，光机票一次就小十万。 吃住加劳务，一天上万，最多一天花了四万多。

行头是手工刺绣的陕北戏服，为了还原赶牲灵的场景，光一个仿真毛驴道具就花了一万块——毛是真驴鬃一根根粘的。

请编曲老师改编民歌，定制扇子（24把，每把500多），黄土主题大屏……

账算下来，总支出接近120万。

这120万里，清涧县财政分三次划拨了15万，榆林市出了7万，本地企业赞助10万，加上其他社会支持，公开赞助合计约80万。 这些是地方政府和企业想借她的舞台推陕北文化、红枣特产。

剩下40万，是崔苗自己借的——亲戚、朋友、信用社，东拼西凑，月息一分五的高利贷。

节目组事后发声明说得很清楚：栏目不收报名费，基础食宿、常规舞台道具由节目组免费提供；选手自费追加的个性化包装、大规模亲友团开支，不在节目组承担范围之内。

换句话说，那些钱不是节目组收的，是崔苗自己"升级"出来的。

周赛唱《三十里铺》，月赛唱《赶牲灵》，评委孟广禄听完拍腿："这哪是唱，这是从沟里挖出来的！ "

可十进八那场，票数差三百多票，她没进八强。

灯一灭，之前口头答应分摊后续费用的赞助商全变了卦，一看她没拿到更好的名次，立马抽身走人。 40万外债一分不少，全压在她一个人身上。

网上两派吵翻了天。

一派说：节目挂着"平民舞台"的招牌，实际上已经成了资本游戏，崔苗只是第一个说出来的人，她没错。

另一派说：花这么多钱参赛，本来就是自己的选择，输了再来哭诉博同情，本质上就是在消费这件事。

两边都有道理，两边都没法说服对方。

崔苗就从被人鼓掌，变成了被人审判。

这时候就不得不提王二妮。

俩人都是陕北农村出来的，都唱原生态民歌，都上过《星光大道》，年龄只差一岁。

王二妮2007年参赛，没进前三，但经主持人毕姥爷力荐，很快签约中国歌剧舞剧院，拜王昆为师，如今是国家一级演员，出场费20到30万。

崔苗2009年参赛，止步八强，没人签她，没人收她当徒弟。 热搜散了之后，出场费大约1到2万。

一样的嗓子，一样的麻花辫红衣裳，命运走向天差地别。

有人说王二妮是遇贵人，崔苗是没遇着；有人说王二妮形象朴素符合"原生态"想象，崔苗带57人亲友团进京，被贴上了"包装"的标签，路人缘差了一大截。

这事儿真没法一句话说清。

但有一点可以肯定——崔苗背着40万外债，那可是2009年的40万，连喘气的功夫都没有。

她回陕北那几年最难熬。 债主隔三差五上门，电话从早响到晚。 她爸蹲在门槛上抽烟，愁得一夜白了头。

她放下大明星的幻想，踏踏实实靠嗓子挣钱。 婚庆、庙会、村镇晚会、开业暖场，只要有人请就去，一场几百块也唱。

最忙的那一年，她跑了278场演出。

有回婚庆公司打电话问："崔老师，明天白家娶亲，唱《九十九朵玫瑰》行不？ "

她顿了顿："不唱洋歌，我唱《翻身道情》，加五块钱。 "

下雪天三轮车翻进沟里，她爬出来第一件事是摸包里的U盘——里面存着刚录的二十首老人唱的信天游，没摔坏。

从2009年欠债起，她整整还了十几年。 有说2022年还清，有说2023年冬天才结清最后一笔。

还清那天，她把欠条当着家人面一张张销毁，又给当年帮过她的乡亲挨家挨户送红枣道谢。

没了债务压力，她没再去挤娱乐圈的独木桥，转头做起了陕北民歌传承。

她带着本子和录音设备，跑遍陕北十几个县、五百多个村庄，翻山越岭找那些上了年纪的老艺人，把快失传的信天游一首首记下来，光笔记就写满十几本。

很多人替她唏嘘，觉得从央视跌回黄土地，可惜了。

可她不这么看。

她不化妆不摆拍，就坐在自家窑洞前、枣树下，架起手机就唱。 直播也不卖高价货，帮乡亲带小米、红枣这些农特产。

后来她评上了陕北民歌市级非遗传承人，每月有一千八的补贴，她把钱全拿去印了五百本《陕北民歌手抄集》，免费发给村小。

她教过三百多个孩子唱民歌，最远跑到定边盐场小学，在黑板上用粉笔画骆驼，讲"赶牲灵"为啥要拐三道弯。

有人弹幕刷："当年花一百二十万就图这个？ "

她笑笑，拎起搪瓷缸喝口水："图啥？ 图我妈临走前想听我唱《兰花花》，我没唱上。 现在我天天唱，她听不到了，可风听得见。 "

窑洞顶上，风铃响了。