最耐看的国产综艺，为什么是 11 年前的《花少2》？
2026年9月12日刊| 总第4451期
“我信任的、交心的、能交流的、心与心的、我爱的毛毛姐，我不认识了。”
“奥德赛时期已经形容不了我了，我现在是爽子进不去民宿时期、陈意涵车站问路时期、杨洋走丢时期、宁静不想爬伦敦桥时期、井柏然搬行李时期、许晴管毛阿敏要钥匙时期、毛阿敏见经纪人时期。”
“最肯忘却古人诗，最不屑一顾是相死哪去了……”
以上网梗都能听懂的，恭喜你，前途一片“花少2”。
“死哪儿去了”出处
如果说近几个月最红的国产剧是2017年的《我的前半生》，那么近期最红的国产综艺就是2015年的《花儿与少年 第二季》（以下简称《花少2》）。
这档11年前开播的真人秀，在毛阿敏登上《歌手》的舞台演唱了一首《相思》后再度翻红。
短视频平台上，网友复盘节目中的各种修罗场，花式玩梗，甚至一一打卡名场面旧址，开启“花少2圣地巡礼”；B站上，长达8小时的《花少2》全集解说视频播放量已经高达800多万，最高同时在线观看人数超过三万。
在《花少2》的多次翻红中，这次是热度最高、持续时间最长、讨论也最全面的一次。面对这样的“泼天热度”，当事人和官方也忍不住下场：宁静本人多次在直播间回复“花学”相关问题，湖南卫视则趁热打铁官宣了最新一季的《花少2026》。
随着内娱“考古时代”的到来，多年前的老综艺、旧剧集翻红是常有之事。但像《花少2》这样经常翻红，每次都能翻出新高度，已经成为一种罕见的互联网奇观。
《花少2》如此顽强的生命力从何而来？当一档11年前的节目仍能被反复咀嚼、不断生发新的话题，它究竟戳中了当下观众的什么需求，又能给如今的文娱市场带来哪些启示？
从全员恶人到理解所有人
“全员恶人”“宫斗之巅”，这是很长一段时间里，外界对《花少2》的共识。
作为一档以明星穷游为看点的旅行真人秀，《花少2》与同类型综艺节目最显著的区别在于：几乎每期都出现了暴露人际矛盾、团队裂痕的名场面。
宁静的 “伦敦桥事变”、陈意涵车站问路被团队落下、杨洋在剑桥走丢、房车大战、烧烤局真心话、土耳其晚宴后许晴崩溃痛哭…… 如果把《花少2》看作一部电视剧，那么它的剧情简直称得上高潮迭起、反转不断。
网友为《花少2》起的章回名
也正因如此，《花少2》才能衍生出“花学”，吸引网友反复辨析，试图梳理清楚不同时间点里暗流涌动的人际关系。
在过往几次翻红中，找出那个挑起矛盾的“反派”，是网友讨论的核心主线。
而这次翻红明显的不同是，在经历过好几轮的“抓反派” 和抽丝剥茧的细节考据之后，《花少2》迎来了大和解时代，网友开始以更加复杂、包容的心态看待这档节目，也不再用单一标准对成员进行是非善恶的审判。
比如许晴，从前期以自我感受为中心、与毛阿敏抱团，到土耳其晚宴后与毛阿敏决裂、崩溃痛哭，再到独自参加沙漠越野后，在冲沙过程中完成自我开解、走出情绪内耗，后期担任导游时展现出高度的责任心和超强执行力。
她在节目中的变化，构成了一套完整、自洽的人物叙事。在这次翻红中，许晴的转变被网友赐名为“沙场悟道”。
再比如毛阿敏，2019年《花少2》翻红时，她被网友打成“最大恶人”。
当时网友普遍认为，《花少2》之所以走向崩坏，很大程度上是因为年龄最大的毛阿敏没能像第一季的郑佩佩那样，承担起“大姐”的职责，调解团体矛盾。
但在这次翻红中，有网友拉表统计了七名嘉宾的劳动量，发现当时已经52岁的毛阿敏，是干活最多的人之一。
在为期十几天的旅行中，她不仅要承担主要的翻译工作，还要分担开车等体力活，更要时时刻刻为许晴提供情绪价值。
网友统计的《花少2》嘉宾劳动量
于是，在全新视角的重新解读下，毛阿敏成了那个被节目组虐待的“老人”，在土耳其晚宴上对许晴的疏远，也从 “背刺” 变成了“老奴出逃记”。
密集的名场面、层出不穷的话题、不断流动的人际关系，以及每个人在集体中显露出的复杂心性，共同构筑了《花少2》经久不衰的生命力。
它既是一档旅行真人秀，也是一部被观众反复解读的社交寓言。既有剧本无法编排的失控，也有现实关系里最微妙的算计、试探与温情。“花学”也因此成为一门融合了社会学、心理学、人际关系学等多重维度的民间学科。
为什么《花少2》难以复刻？
既然“花学”经久不衰，为什么后来却鲜有综艺成功效仿？
事实上，《花少2》最难复刻的不是抓马、撕裂、火药味儿，在后来的真人秀节目中，也并不缺少刻意制造的冲突桥段。
《花少2》最难复刻的，首先是真实，是人在极限压力之下流露出来的未经美化、也无从伪装的人格底色。
“伦敦桥事变”中，宁静与团队其他人爆发矛盾的前情是，前一天全体成员为完成节目组任务辗转多个地点，回到民宿后深夜两点钟才入睡；当天早上六点钟起床，在伦敦市内继续暴走了十公里，一直到下午三点半才吃上第一顿正餐。
曾经以为宁静的那句 “我不玩，我也不参加” 是情绪上头、脾气爆发，现在重看，最大的感想是“人一旦累了就会变得刻薄”，反而对她生出了几分共情和理解。
再比如对《花少2》团队影响深远的杨洋走丢事件，事件发生的关键背景是录制期间嘉宾不允许随身携带私人手机，全队仅有两部节目组配发的公用手机，用于导航、联络司机、预订食宿等。
再加上异国他乡语言不通，团队信息未能及时同步，杨洋落单后也无法第一时间联系上同伴。
行程紧张、经费紧缩、沟通不畅，共同构筑起持续紧绷的高压环境，不断挤压着每个人的耐心和情绪边界，一点矛盾就可能迅速发酵。
宁静评价《花少2》是“整人节目”，井柏然调侃自己上的是《变形计》，足见当时嘉宾承受的压力。
反观近年的旅游综艺，整体录制环境与氛围早已大不相同。
仅就《花少》系列而言，近年来文旅宣传的属性明显加强。因此，在节目的整体制作思路上，不再通过人为制造资源匮乏、权责冲突、绝境压力来催化人际关系的撕扯，而是转向温情群像、人文体验等更安全柔和的叙事方向。
以本周开播的《花儿与少年2026》为例，七位嘉宾抵达墨西哥后，沟通有地陪，所入住的民宿是一个大套房，共 5个房间、5个卫生间、9张床，“小妹”王可在后采中直言“没有住过这么好的民宿”。
此外，随着综艺舆论监管与观众审视不断加强，艺人对真人秀舆情越来越敏感，与之相应的，艺人在镜头前的表现也会越来越成熟，镜头前的自我规训与表演感也随之加重。
极端环境催生真实人性，但这样的真实代价极高，风险也难以把控。当综艺制作和艺人都开始规避激烈冲突，属于《花少2》的那种原生态修罗场，自然很难再现。
内娱的考古时代
比起《花少2》的又一次翻红，更值得注意的现象是，大量经典老剧老综的“文艺复兴”已经成为常态。
一方面，是越来越多文娱作品迅速上新、又迅速冷却；另一方面，网友对陈年旧作进行显微镜式的细读与拆解，甚至存在过度解读的倾向。
这种复古热潮，不能粗暴地归因为“内容降级”。
事实上，随着娱乐行业走向成熟，内容赛道不断细分、深耕垂直圈层是必然趋势。这在丰富供给、精准触达受众的同时，也使得新内容越来越难以破圈，拥有所谓的“国民度”。
在这样的背景下，反而是那些曾经被广泛传播过的老作品，因为自带庞大的观众基础和丰富的解读空间，更容易成为集体讨论的素材库。
近年在社交平台上热度居高不下的老剧
其次，在今年《我的前半生》和《花少2》的翻红中，一个明显的倾向是：观众不仅在看，还在玩。
比如《我的前半生》中薛甄珠找小三的名场面，不但吸引了大量网友模仿，而且衍生出了韩剧版、印度版、意大利版……在AI的加持下，二创的形式越来越多，参与的门槛也越来越低。
《花少2》的玩法就更多了，“找反派”的过程本身就像一场沉浸式狼人杀，此外还有花学人格测试、嘉宾心眼子排名、名场面“从夯到拉”分级等等，花样层出不穷。
在一轮又一轮的挖掘与再造中，“花学”变成了一场大型的、参与门槛极低的赛博游戏。原本的节目文本只是起点，观众的参与和再创作才是真正的主角。
经由这种再创作，早已落幕的旧内容也得到了“翻新”，被注入了源源不断的生命力。
从这个角度讲，《花少2》给当下文娱行业带来的启示，远不止于内容角度，更在于作品与观众之间的关系重构。
如果观众不再满足于被动接收，而是主动介入、拆解、再造，一档节目、一部剧集，要如何才能为观众留出“参与”的入口，让作品在播出之后依然能被持续激活、不断生长？
这或许才是“文艺复兴”留给当下内容生产者最值得思考的问题。
【文/王盼】
