《狮子山下的荧光幕：港剧六十年》第二卷三章：第一批港剧是什么和早期制作制度
《狮子山下的荧光幕：港剧六十年》
第二卷：1967—1973，无线开台与免费电视时代的诞生｜第三章
第一批电视剧和早期制作制度一、如何填满节目表
TVB开台以后，港剧并没有马上诞生为后来观众熟悉的样子。
没有一开头就是《家变》那样的家庭伦理长剧，也没有《上海滩》那样的时代传奇，更没有《射雕英雄传》那样的全民武侠。1967年的电视台，首先要解决的不是“怎样拍出经典”，而是一个更朴素、更急迫的问题：今天播什么？明天播什么？后天还播什么？
一间电视台最残酷的地方，不在于它要拍出好节目，而在于它每天都不能停。
电影可以等剧本，可以等明星档期，可以一年只押几部重头戏；电视不行。频道一旦开了，节目表就像一张永远填不满的表格。下午、傍晚、黄金时间、深夜，每一个格子都要有内容。观众打开电视，不会关心你有没有准备好；广告客户也不会因为你是新电视台，就允许画面空白。
所以，早期TVB的第一批电视剧，不是从艺术野心里长出来的，而是从节目表里长出来的。
这就是港剧的真正开端。
二、第一批本地剧的口径
1967年11月19日开台当天，TVB已经播出本地处境喜剧《太平山下》。香港地方志中心根据开播日节目表整理，称《太平山下》为无线首套自家制作电视剧，开台日晚十时播出，每集半小时，故事围绕两对同住一层楼的夫妇的生活趣事。
与此同时，TVB官方里程碑则把1968年制作并播出的《梦断情天》列为电视台“首部剧集”。这两个口径并不完全相同，却正好说明早期电视剧概念尚未完全稳定：《太平山下》像开台日的本地处境喜剧，《梦断情天》则更接近无线后来认定的正式剧集起点。
三、一层楼里的城市
《太平山下》的结构很小。
两对夫妇，同住一层楼，生活趣事。没有大时代，没有大阴谋，没有复杂外景。可是，这个“小”，正是早期电视最自然的选择。电视台资源有限，录影厂空间有限，演员调度有限，观众也还在学习怎样观看电视剧。与其一开始拍大场面，不如先拍家庭、邻里、夫妻和一层楼里的人情冲突。
这是港剧后来极其重要的源头。
港剧最擅长的，从来不是广阔空间，而是密集关系。它喜欢把人物困在一个地方：一栋楼、一间办公室、一个家族、一间医院、一队警察、一家茶餐厅、一间律师楼。空间越窄，关系越密；关系越密，误会、争吵、和解、背叛、亲情、爱情就越容易发生。
《太平山下》这个早期处境喜剧，已经把这套逻辑轻轻放在了桌上。
明周专栏谈无线戏剧史时曾把《太平山下》放在无线处境剧传统的源头，指出它后来可以一路联想到《七十三》《香港八一至八六》系列、《城市故事》《卡拉屋企》《真情》《男亲女爱》《皆大欢喜》《爱·回家》等处境喜剧和家庭日常剧。这个说法不是说这些剧在制作上直接继承同一班底，而是指出了一条类型血脉：香港电视最早就懂得从“同住一处的人”身上找戏。
一层楼，可以是一座城市的缩影。
两对夫妇，可以是一整套社会关系的开端。
这就是早期TVB最聪明的地方：它没有一开始就试图拍“伟大作品”，而是先找到电视最适合的生活尺寸。电影银幕适合英雄、传奇和大场面；电视屏幕更适合日常、重复和亲密。观众不一定每天去戏院，但可以每天在家里看一群熟人吵架、吃饭、误会、和好。
港剧，就是从这种亲密感里长出来的。
四、混合节目表
但早期TVB并不能只靠《太平山下》这样的本地剧撑起频道。
